「ママ友」に感じる違和感

妊娠・出産周りには、違和感を感じるボキャブラリーが多々ある。「プレママ」（「ママ」になる前、つまり妊婦のこと）、「仲良し」（妊娠中のセックスのことらしい）なんかの妊婦雑誌に造られたと思しき単語はもちろんだが、「おっぱい」「赤ちゃん」等の一般的な般用語も、あたしの辞書では「乳」「胎児」に変換しておきたいのだが、いけないんだろうか。自主的には発語せずに通しているのに、隠語を言わされるプレイかのように、表現を強要されそうになることが時々ある。

　フライトチケットをとるときに、「赤ちゃんはお一人ですか？」という質問に対して「はい、"赤ちゃん"は一人です」と答えることができなくて、かといって、その質問に「"胎児"は一人です」と応じることも憚られたので、メールを引用する形で

＞赤ちゃんはお一人ですか？
はい、そうです。

と返信した。
助産師に「おっぱいの調子はどうですか」と問われれば、「異常ありません」と答える。

主語を返さなくて良い日本語の便利さよ。どうでも良すぎるこだわり。会陰の話はどこででもできるのに。

　「ママ友」も、必要もなければ発語することもないだろうと思っている。「ママ友になりましょうね！」と言われれれば、波風を立てたくないので曖昧に微笑みながら「いろいろ教えて下さいね〜」とかなんとか答えてごまかすけど、そもそもママ友ってなんなんだ？　

　一緒に飲む友だちはせいぜい「飲み仲間」、「同様に企業に勤める友だち」を表現する言葉は特にないし、学生時代の友だちは「高校時代（から）の友だち」とヒラくしかない。なんでママ友にだけ独特の表現が用意されてるんだ？　「〜友」って表現、品がなくて悪いけど、セフレとかヤ◯友を連想させるんだよね。利害関係なのか。情報とベンチマークの？　あるいは趣味を同じくする仲？　「句友」みたいに。子育てという共通の趣味。

　「ママ」という表現にも、いい大人が「友だちになりましょう」と言って友情を始めることにも違和感があるのでダブルでくらうのだ。こういうネクラでひねくれたことを考えるあたしは「ママ友」には向かない、ということを、母親学級で一緒になった「プレママ」たちもいずれ察するだろう。

　入院予約に関して、「初産は特に相談とか、話し相手とかいた方がいいから、修学旅行が苦手じゃなかった人は（笑）ぜひ大部屋にして下さい」と助産師が勧めていた。あたしは迷わず個室を希望した。さらばママ友予備軍…あたしは孤独と乳飲み子と同室で充分だよ。

はじめての保育園見学

保育園に入れるのはなにやら大変らしい、というのは、時事ネタとしては知っていた。しかしまさか自分の身に振りかかるとは思っていなかったので、実際どういうことなのかは未知のまま。
　
　区で（妊娠が判明して衝撃を受けたその日に）もらった書類を見返してもさっぱり理解できないし、表面上の手続きしか書かれていなくて、何がどうすると「待機」児童とやらになるのかも分からない。親切な同僚や友人たちから断片的な情報をもらい、早々に開戦した方が良いらしいことは理解した。産まれてもいないのに保育園探しねぇ。
　
　通えそうな範囲にある認可・認証・無認可保育園を洗い出して一覧にする作業は表作りが得意なオットの人に任せて、ベースができあがったところでアプローチを開始。まとめて役所に申請する認可はとりあえず置いておいて、手始めに近所の認証保育園に電話をしてみると、出産後にのみ見学・キャンセル待ち可能、現在0歳児の待機50名程度とのこと。そして（複数の園に併願しているであろうことを鑑みても）既に50名って…。

　クラクラしながらリストの次点に電話。現在0歳児の待機60名程度、平日の13:30〜見学会と登録受付、訪問ナシの登録は不可。いや、あの、平日の13:30は労働してるから、保育園に興味があるんですけどね…という心の声を虚ろに響かせつつ、次回の検診の日にアポをとった。

　そして当日。猛暑のなか汗だくでたどり着いた、交通の便の至極悪い園。ここに通うのって現実的なのかな、と疑問を抱きつつ、部屋の片隅の二畳くらいの空きスペースで「見学会」が始まるのを待つ。13:30現在、キッズは昼寝タイムで爆睡中。ほかにもう一人、１歳児を連れた女性が参加。

「こんにちは。当園はこんな感じです。ご質問はありますか」
二畳スペースから一歩も移動しないまま、まさかの100%リアクティブオンリー対応！　何らかの説明を受けられるものと思っていたあたしは度肝を抜かれて言葉を失ってしまった。もう一人の女性が質問をするが、一歳児の入園はまず無理、というニュアンスのことを言われて意気消沈している。

　園の人数、延長保育等、なんとか思いついたいくつかの質問をして登録カードというのを記入。一年間保管します、空きが出たら連絡します、という説明を聞いてから扉を出たのが13:38。８分…。後半休までとって８分の「見学会」にどっと疲れた。

　つくづく先が思いやられるが、戦いの火蓋は切って落とされたのだからやるしかない。戦わないことを選ぶと「区議会議員への付け届けで入園できた知人がいる」という都市伝説まがいの情報を追求するしか選択肢がなくなる。怠惰な平和主義者としてはそっちの方に行きたい気もするけど…。

マタないはずのマタクシー

タクシーに載ったら、「マタニティ・タクシー」のパンフが目に入った。事前に登録しておくと陣痛で病院に移動するときにスムーズに配車してくれる、というサービスだ。前に深夜のタクシーでお喋りな運転手さんにつかまり「最近はこんなサービスもしてるんですよ」と言われたときは、無縁のものとして聞き流していたのに、まさか自分が利用することになるとは。

　陣痛が起こったときに家人が在宅ならばもちろん送ってくれるだろうが、いつ何時起こるか分からない。死ぬほど痛いらしいから、自分で運転は多分無理なんだろう。さっそく登録してみる。配車料金の400円が加算されるけど、基本は通常の乗車料金。自宅と病院を登録しておくことで、細かい道順を言わなくても輸送してくれるはずで、料金は後払いにもできるそうな。

　なんとなく贔屓の国際自動車（km）にしたけど、日本交通も「陣痛タクシー」として同様のサービスを提供している。ざっと比較した限り、km は破水に備えたシートのタクシーが来て、日本交通はタオルかビニールシートを自分で用意する、という点だけが違う。km のがラクだけど、その分破水アトがあるのかもしれないし、どっちのがいいのかは分からん。

　なんとなく安心、という反面、ホントにいざという時に頼れるの？　うちの前の一方通行大丈夫？いつも大通りでタクシー降りるけど？　と疑心暗鬼になって、オオカミ少年プレイ（試しに呼んでみる）をしたくてウズウズしてたら、なんと登録翌日に電話がかかってきた。「地図で確認していますが、この角の物件でよろしいですか？」と確認される。やるなぁ。出番は基本一回しかないし、それすらも、状況によっては（誰かが送ってくれるとか）流れるかもしれないのに、この細やかさ。日本的なサービスにちょっとホッとする。陣痛…遥か遠いことのようで、順調にいけば三ヶ月以内に確実にやってくるもの…ピースでセーフなドライビングでコトが運びますよーに。