その娘を守るのは誰？

東武鉄道の中吊り広告を見て、朝からざらっとした違和感で胃が重たくなった。

「パパは　地球は守れないけど　線路は守れる。」
娘が、寝息をたてている。
電車のおもちゃをにぎったままだ。もう２歳か。
ネクタイを締め直し、会社に向かう。
私は、線路の調整をする仕事をしている。（以下略）

　広告として最も重要なメッセージ部分を省略したので、そこは画像で見てもらうとして。あたしがざらつきを覚えるのはこの冒頭の部分だ。

　この人の仕事には頭が下がるし、それを否定したいわけでは決してない。ただ、家族の犠牲をコントラストにしなくても良いんじゃないかと思うだけで。「子どもの寝顔しか見られないけど仕事に心血を注ぐパパ」の企業戦士感は、線路に降り注ぐ朝日のように眩しい、のか？　この働き方、引いてはこの広告が成り立つのは、眠れる２歳の娘を起こして面倒をみるパートナーがいるからで（仮にパートナーがいなかったとしたらそれは別の物語になる）、明け方まで勤務して朝日を見ることになるパパは、家を出る時点でネクタイを締め「直す」。居住まいを正す思いでネクタイを整えるということなのか。そもそも作業着でボルトを締めるのに、ネクタイを締めて出勤する必要があるのかも疑問だけど。

　ここで「パパ」が「ママ」に置き換わることは、まず考えられない。重労働だからという、職業そのものについていっているのではない。深夜帯しかできない保守点検作業に就いている女性がいるとして、娘が２歳で仕事に復帰していたとして、同じように広告として成立するかというと、多分しない。もう２歳か、という距離感で子どもと接することを、日本社会は「ママ」に許さないだろう。誰が子どもの面倒をみているのかが疑問視され、「ママは　家庭は守れていない」という視線に晒されるのがオチじゃないのか。

　考え過ぎかなー。いちいちこういうことに引っかかり、目くじら立てるのは余裕がないせいなのかもしれない。なにはともあれ、この人たちのお陰で線路は守られていて、今日もあたしは無事通勤できるのだ。…東武鉄道に載ってるわけじゃないけど。

あん肝が食べたい

あん肝が食べたい。蒸してスライスしたやつ。あたしが世界一おいしいと思っている、料亭Nのあん肝を食べさせろとはいわないから、そこそこ美味しいやつならなんでもいい。

　あん肝への渇望を感じ始めてから一週間くらい経つのに、まだ食べられていない。居酒屋にいけない身にとっては、思いがけないほどハードルが高いのだ。魚屋に行ったけど、食べたいのはあんこう鍋セットじゃないし、スライスは中国産の怪しいパック商品しかなかった。

　前は、何かが食べたい、という衝動にかられたら、24時間以内、少なくとも一週間以内には満たされていた。河豚クラスだと一カ月くらい先になることもあったけど。それが今じゃ、いつになるかまったくめどが立たなくて途方に暮れる。子どもがいる、しかも体の自由が利かないっていうのは、好きなときにあん肝が食べられないってことなのだ。

　こんな下らないことを悶々と思い悩んでしまうのは、ビタミンA/D/Eが足りていないからに違いない。…あん肝には、その三拍子すべてが揃っている。

習うより慣らし保育

年明けの仕事復帰に向けて、着々と準備していたはずだった。

　年末最終週にいわゆる「慣らし保育」で３時間から一時間ずつ増やしていき、完成させて冬休みに入って育休最後の愛情たっぷり注いで年を越し、年明け初日からフルタイムで出社。冬休みは遠出できない代わりにシティホテルでセレブな一泊。…そうスムーズに行くわけないけど、できるだけの手は打ったつもりだったのに。甘い、甘過ぎでしたね。way too sweet! 　で、実際は。

　慣らし保育初日。ホッとするような暖かい陽射しを浴び、抜けるような青空を仰ぎながら、眩しくてちょっと切ないけど気持ちが良い、子どもを預ける初日の実感を、あたしは一生忘れないだろうと思ったんだった。片道30分、寒い思いをさせずに済んで良かったと。

　わけも分からず、責めるでも戸惑うでもない四カ月児を保育園に預けて最初の三時間、できたことといえば役所に諸手続きに行っだけ。子どもの心配をする余裕もないほどのわずかな時間だった。でも、迎えに行くと様子が少しおかしかった。帰りに見上げた空は曇っていた。泣けないはずのドライ・アイなのに。

　そこからはもう、嵐のように。保育園を変えたい一心で、協力も仰いで何十件と問い合わせ、奇跡の一件、隣の区に空きを見つけて即日転園手続き。入園健診に行ったら水疱瘡の疑いをかけられるも、年明け入園のめどだけはつけて、ホテルステイはキャンセル、年末年始は引きこもって過ごした。予定は大きく狂ったものの、安心して預けられるところが確保できたので気分良く年を越せた。幸い水疱瘡でもなかった。

　最初の無認可保育園は、平たくいえばあたしには「合わなかった」。余裕がないだけで悪意はなかったと思う（思いたい）ので告発する気はないけど、「是が非でも変えたいと思う理由」を書き出したら、三日しか預けていないのに16項目あった。行く度に忘れられていて（パートのおばちゃんが毎回違う）「見学ですか？」と聞かれることに始まり、迎えに行くまでオムツを変えない、でも使用済みオムツが散乱している、その中を年長の乳児がハイハイしている、ミルクを与えなかった理由を「飲みたがらなかった」と言われる、記録が一切ない、ネズミが出る…等々あったけど、決め手は子どもの表情だった。額に絶望の文字が浮き出て見えるような表情、加えて鼻水が頬から目元まで固まっていて、ふやかさないと取れないほど。

　未然に防ぐことはできなくても、起こってしまったことに全力で対処する。それしかないす、それしか。年明けから、リセットして慣らし保育スタート。月並みだけど、親も子も慣らす保育なのね。
　
　

切った張ったの大立ち回り

産前に会陰のことばかり騒いでたので、産後も親しい友人たちからは、会陰の経過について聞かれることが多い。今までオフラインでだけ話してたけど…お答えしよう。

　切った。そして縫った。end of story.

　極力切らない方針の病院に変え、34週からはカレンデュラオイルで熱心にマッサージをして、「切らずに済んだ三割（たまごクラブ情報）」に食い込もうとしていたのに。努力の甲斐なく、「このままだと切れちゃうから、切ってもらいますね」と、いきなり分娩室にやってきた叶恭子みたいな、化粧に隙のない美人女医にチョキチョキ切られてしまったのだった。「キレイに縫ってくれたから大丈夫よ」と助産師には励まされたけど、キレイも汚いもあるかと。それに「ズタズタよ」とは言わんだろうと。気持ちもアソコも破れかぶれさ。

　噂通り、縫った部分は糸がつれて痛かった。立っても座っても寝ても痛い。階段の昇り降りは一際痛い。痔みたいなドーナツクッションなんて絶対使うものかと思ってたけど、使った。退院後も買いに走ってもらった。西友で500円のやつを。ただし、使ってたのは人の見ていないところでだけ。院内でも人が居るところでは絶対に使わなかった。あたしは全然切れてないし、痛くなんてないし、と見栄を張っていたかった（誰も見ていないとしても！）。

　縫い目がどうという以前に、周りの領域全体に異変があった。小さい風船か何かが飛び出ているような異物感がある。言うなれば、皮を向いたミカンのような、ムチッとした手応えのあるなにかが体外に出ていて、座るときは尻よりも先にそれが先に着地点にふれるのだ。

　…子宮脱？　視力がガタ落ちして見えない目でスマホをなんとか操作して、そのワードを探しあてた。気張りすぎて子宮が外に？　出産翌日に担当助産師に報告すると、「はい、ちょっと足開いて見せて下さい」って、マジですか、個室とはいえいきなりここで開脚ですか、と戸惑ったけど、そんなことは言ってられないので思い切って足を拡げた。

「全体に腫れているだけです、赤ちゃん産んでるんですから！　一応回診時も診てもらいましょう」

　腫れてるだけって！　ミカン級のものが体外にあるのに！　しかも縫い目がしっかり、アメフトボールのような手触りで…。

　あたしは常々、「知らないよりも知っている方が絶対に良い」という強いポリシーを持っていて、「聞かない方がいい」と言われることも耳に痛いことも自分は知っておきたいし、「浮気は隠し通してくれればOK」の心理は分からんと思ってたし、末期の病だとしても絶対に告知して欲しいと思っていた。

　そんな直視直行型のあたしが、会陰周りはどうしても見られなかった。思い入れが強すぎた。動くだけでもキツかった最初の１，２週間を過ぎても、少し腫れが引いた気がしても、手鏡を覗く勇気は出なかった。手触りや痛みを嘆き、縫い目と玉止めについて検索しまくったが、現実を直視することができなかった。

　恐る恐る手鏡を足の間に差しこんだのは、一ヶ月以上経って、全体が二回り程度小さくなってからだ。「腫れぼったい」とは思ったけど、そもそも出産前に形や色のディテールを念入りに見ておかなかったので、実際どう変化したのかは定かでなかった。縫い目は確かに目立たなくなっていて、知らなければどこだかすら分からないだろう。門は左右対称で、なんとなく形もそれっぽい。でも肝心な部分は、文字通りベールに包まれた奥の奥で…。そこへの探検隊は、まだ派遣できていない。

赤ちゃん返り、若返り、あるいは若作り

保育園の見学へ向かう電車のなかで隣り合わせた女子高生が、「別れるっつったらどうする？　って彼氏に聞いたわけ。そしたら『絶対そんなことはさせない』って言うのー」「なにそれ、愛されてんじゃん、うらやましいー！」と、惚れた腫れたの浮かれポンチな会話をしていた。

　で、どう思ったかって、「あたしもうらやましいー(>_<)！！」と、怖いくらいの激情にかられた。告るとか告られるとか、別れるとか別れないとか、合コンとかフォローアップデートとか、勝負店とか勝負下着とか、なんかいいわ、そういうのがしたいわ。

　結婚して、男と女の面倒なラブゲームとは無縁で生きられるなんて楽ちんでいいわ、とか思ってたはずなのに。出産の反作用かね。赤ちゃん返り、みたいな？　若返りたいのか、あたし？
　
　女子高生はスマホで連絡とりあって今からおデイトとか行っちゃうわけよ。マックだかなんだか。酒飲めないのはイヤだから制服姿の女子高生に戻るのは勘弁だけど、なんかね〜、現役に戻りたいわね〜、と思うあたしは文字通り乳飲み子を抱えていて、抱っこ紐の中からつぶらな瞳が見つめている。キュート！　と思う気持ちと、遊びたいと思う気持ちは、別腹なんだよね…。
　

そして母になる

８月15日にパンダが産まれてから二カ月経過。今までのように日にちを遡ってごまかそうか迷ってやめた。二カ月経って感じることを、ここまでの期間に置き換えると、だいぶ嘘っぽいから。

　育児エッセイやマンガの多くが大体二カ月くらい経過してから始まっているのを不思議に思っていたけど、産んでみるとよく分かる。そんな時間はどこにもない。体力もない。当然気力もない。ついでに目もかすんで見えにくくなっていて、何かを読んだり書いたりするどころじゃなかった。もうこのまま見えないんじゃないかと思った。ダメなんじゃないかと思った。出奔しようかと思った。でも何をするにも体力と精神力がなかった。いつも泣きたいような気分だったけど、涙はまったく出なかった（そして先週、視力低下について「涙が足りない」と眼科で診断される）。

　出産当日に生まれて初めて赤ん坊のオムツを替えて以来数百回のオムツ替え、同じく数百回の授乳を経て、頑なに避けていた「おっぱい」「赤ちゃん」「うんち」「おしっこ」等の単語も臆面なく言えるようになった…というより、ボキャブラリーがもはやそれしかなくなった。

　母性や母親としての自覚の芽生えは感じないし、頭の中は嫌になるほど相変わらず自分のことばかりで、ドーパミンや幸せオーラが分泌される実感もないのに、乳はほとばしり出た。他人に乳の出について聞かれるのにも慣れた。乳幼児虐待のニュースを見ながら、「こんな親でもこの日々を乗りきって、子どもが三歳やら五歳やらまでは育ってるんだな」と変に感心した。

　妊娠で八キロ増えた体重は、産後一ヶ月で十二キロ減った。一ヶ月検診では医師に「おめでとう、卒業です。日常生活に戻れます」って言われたけど、手放しでは喜べない変化が体に残ってるし、戻るべき日常なんてもうないような気がした。少なくともあたしの定義での「日常」は。浴びるほど飲みたい衝動に何度も駆られた。でも飲まなかった、浴びるほどには。寝られないし飲めないし外に出られないし、したいことが何一つできないなら、日常生活って何？

　そんな状態で二カ月が経って、新生児は乳児になり、あたしは母になった。…のか？　パンダには多くを求めない（今のところは）けど、生きていく上で「明けない夜はない」という月並みなことを知ってほしいと思った。だからあたしもそればかりを念じた。この眠れない夜が無事明けますように。長い夜は明けそうなののか、まだまだ明けないのか。はたまた白夜だったりして？　母になるよりも女でありたいんだけど？　…懐疑的で欲張りなあたしが戻ってくることが、なによりも復活の兆しなのかもしれないけど…。

洗いざらしのロンパース

新品を着せるのはクールではないので、風合いを出すためにベビー服を洗った。…って、ヴィンテージ仕様のジーンズじゃあるまいし。

　ベビー服は、一度「水通し」するのが望ましいらしいですよ、奥さん。ご存知でした？　あたしは知らなんだ。一部の衣類に「水洗い不要」という表示を見つけて、「ということは、ほかは必要なんだな」ということを逆説的に理解したんだけど、まぁ人に寄りけりらしい。哺乳瓶の消毒ほどには一般的ではないらしい。ワゴンセールの商品を洗ったり洗わなかったり（そもそも買ったり買わなかったり）するのと同じだな。

　大雑把なはずの妹が、「最初は赤ん坊用洗剤で水通ししたよ。暇あるんだからやっておきなよ」と言うので、しておくことにした。無菌主義じゃないけど。むしろ免疫つけて欲しいけど。「戦時中は防空壕でも出産してたし、不衛生な環境でも育つ子は育つし」とブツブツ言いながらジップロックにしまっていたら、オットの人に「とか言いながらやってるけどね」と笑われたのが悔しかった。

　洗いざらしのベビー服は、見事にシワシワ、くしゃくしゃの使用感が出ている。これが単なるお下がりコレクションと捉えられるか、愛情をかけた水通しアイテムと捉えられるか。パンダの着こなし術に期待したい。

産休告知メールと不在通知

産休前の挨拶メールをto do リストに置いたまま、いよいよ来週から休み、と日程が差し迫ってしまった。いっそ出さないというのはどうだろう。メールが届いた場合だけ自動返信で不在を通知する設定にしておくとか。ただそれだと、メールをもらった相手に「当然（産休について）関係先に知らしめたであろうに、自分には連絡がなかった」と誤解されかねないし、先方は自動返信をみてから別の担当者に連絡をしなければならない、という二度手間になってしまう。「なお、どなたにも事前告知はしておりません」と付記するわけにもいくまい。具体的な予定日を知らせないまでも、いずれ産休に入ることは知らせていた相手には「そろそろかな」と思われているに違いない。

　それでも気が進まないのは、産休という非常にパーソナルな事柄を伝えなければいけないことへの戸惑いがあるのと、それをどのレベルの関係先まで送るのソートが面倒だからなのだった。自分自身が届いた挨拶メールに対して「イベントで一年前に名刺交換したことがあるだけなのに、わざわざ産休を知らせてくるなんて、余程うれしいに違いない」と邪推した経験もある。あたしほどねじ曲がった受け取り方をする人はそういないのかもしれないが、妊娠・出産に対して様々な取組みや思いを持っている人を考えると、行間におめでたさがにじみ出るような挨拶メールは出したくない（検索するとこの手の文例が多い）。復帰時期は重要な要素なのに未定事項。課題は多い。

　

　スマートかつプロフェッショナルな挨拶メールの前例がないか、編集者であるところの友人たちにも尋ねたのだが、特に心当たりはないという。でも告知は出すべき、というアドバイス。できれば産休ということにもふれたくないが、「長期休暇」とだけ書けばメンタルかワケありだと思われて余計な心配をされてしまう。悩んだ挙句、無駄を削ぎ落として非常にシンプルな挨拶文を作成した。

　メールへの自動返信で誰彼構わず産休中だと告げるのはどうしても嫌なので、簡潔で曖昧なところで妥協した。英文併記なのでよくよく英語版を読むと産休だと分かる、という隠れメッセージつき。英語は簡潔に済むからいいな。

　これでも不愉快に感じたり、疑問を持ったりする人はいるのかもしれない。誠に挨拶メールというのは難しい。なんとか出し終えて「産休前の挨拶メール」の項をチェックできたのは良いけど、復職したときの挨拶メール、というのがto do に加わったので＋−０…。半年後のあたしは、業務効率化のオニになっていて、こんなつまらんことに時間を取られたりしないのだ、と思いたい。

[同報挨拶メール]

（※一斉送信にて失礼します）
日頃より大変お世話になっております。
私事ではありますが、来週、X月XX日より出産のために長期休暇をいただくことになりました。来週以降のお問合せにつきましてはXXXまでお願いします。

復帰後、また皆さまとお目にかかることを心より楽しみにしております。
末筆ながら皆さまのご健康とご多幸をお祈り申し上げます。


[不在通知]

当面の間、休暇をいただいております。
お手数ですがお問合せはXXX宛にお願いします。

Hi,
I'm taking maternity leave and will be out of the office for a while.
During my leave, please contact XXX.
Thanks.

九ヶ月妊婦の海外行き…その顛末

念願叶ってタイ出張、無事に旅立って意気揚々と帰国する…ところまでは良かった。タイ航空で診断書にちょっとケチがついたけど（※営業日に関係なく７日以内の診断書が必要なため、火曜出発で前週火曜は基本NGだと言われてチェックイン時に軽くもめた。休診日もあるし、前日に行くほどヒマではない）、フライトはなんの問題もなかったし、何人かに脅された「気圧の変化でお腹がおかしくなる」ようなこともなかった。むしろ成田からのNEX＆JRの旅の方がしんどかった。

　現地ではいつになく慎重に、ホテル内と高級レストランと空港・機内でしか食事もとらなかった。ストリートフードにも途上国のナマモノにも果敢に挑戦するあたしにしてはよく頑張った。

　しかし。「一般人の10倍くらい菌に弱くなっている」（出展は覚えてないけどどっかに書いてあった）妊婦の体をナメてはいけない。早朝便で帰国して、昼にはいなり寿司、夜はあまり誇れないがデリバリーピザを食べたところまでは良かった。早めに就寝しようとした22:00前後、猛烈な嘔吐と下◯、胃痙攣に襲われて夜間救急に電話、クルマで病院に急行〜。

　診断は急性胃腸炎と、それに伴う切迫早産とやらで、深夜に検査を諸々受け、安静指示をうけて帰宅。整腸剤でどうにかなるレベルじゃないけど、痛み止めは飲めず…。数分おきにくる強烈な差し込みに身悶えしながら、眠れない夜を過ごす。陣痛の予行演習のようだ。陣痛じゃなくて本当に良かったけど、「刺激で産まれちゃうとマズイから」って医者に言われたけど、本当にマズイよ、荷解きしてない出張の荷物以外はなんの入院準備もできてない、つうかまだ買い揃えてすらいない！

　痛みのなかでもあたしは、少女パレアナのように前向きであろうとした。パンダよ、胎内に踏みとどまってくれてありがとう、雷鳴轟いているだろうがしばし我慢してくれ、と念じつつ、胃腸炎の潜伏期間というやつに心から感謝する。現地で発症してたら、あのタイ航空が載せてくれるはずがなく…うう、執行猶予バンザイ。母国の土を踏ませてくれてコップンカー。


　そして空白の五日間。入院は頑なに拒否して、通院による点滴生活。「こういうのは長いから、一、二週間かかりますよ」って医者には言われたけど、四日間でなんとか生活レベルに、一週間でほぼ正常に戻った。当然出社もできなかったけど、同僚たちは心配してフォローしてくれた。すいません、すいません。現地で飲酒とか夜遊びとかしてなくて良かったよほんと。同情の余地がなくなるところだった。

　出張にあたり「あまりお勧めしませんよ」と釘を差されていた医者には自業自得オーラで診察されるのを覚悟していたのだが、それもなかった。忘れていただけかもしれないが。大変だったわね、と助産師たちも優しかった。皆さまの、暖かいご支援が、ただれた胃に染みます…。

　切迫早産の危機も脱して健康体に戻ったから言えることだろうが、それでもあたしは行って良かったと思う。出張から得たものは大きかったし、行かなかったら行かなかったで、慎重過ぎたな、と悶々としていたと思う。やらないより、やって学習する方が好きな射手座なんで。What doesn't kill you makes you stronger...また一つ、逞しくなりました。

「ママ友」に感じる違和感

妊娠・出産周りには、違和感を感じるボキャブラリーが多々ある。「プレママ」（「ママ」になる前、つまり妊婦のこと）、「仲良し」（妊娠中のセックスのことらしい）なんかの妊婦雑誌に造られたと思しき単語はもちろんだが、「おっぱい」「赤ちゃん」等の一般的な般用語も、あたしの辞書では「乳」「胎児」に変換しておきたいのだが、いけないんだろうか。自主的には発語せずに通しているのに、隠語を言わされるプレイかのように、表現を強要されそうになることが時々ある。

　フライトチケットをとるときに、「赤ちゃんはお一人ですか？」という質問に対して「はい、"赤ちゃん"は一人です」と答えることができなくて、かといって、その質問に「"胎児"は一人です」と応じることも憚られたので、メールを引用する形で

＞赤ちゃんはお一人ですか？
はい、そうです。

と返信した。
助産師に「おっぱいの調子はどうですか」と問われれば、「異常ありません」と答える。

主語を返さなくて良い日本語の便利さよ。どうでも良すぎるこだわり。会陰の話はどこででもできるのに。

　「ママ友」も、必要もなければ発語することもないだろうと思っている。「ママ友になりましょうね！」と言われれれば、波風を立てたくないので曖昧に微笑みながら「いろいろ教えて下さいね〜」とかなんとか答えてごまかすけど、そもそもママ友ってなんなんだ？　

　一緒に飲む友だちはせいぜい「飲み仲間」、「同様に企業に勤める友だち」を表現する言葉は特にないし、学生時代の友だちは「高校時代（から）の友だち」とヒラくしかない。なんでママ友にだけ独特の表現が用意されてるんだ？　「〜友」って表現、品がなくて悪いけど、セフレとかヤ◯友を連想させるんだよね。利害関係なのか。情報とベンチマークの？　あるいは趣味を同じくする仲？　「句友」みたいに。子育てという共通の趣味。

　「ママ」という表現にも、いい大人が「友だちになりましょう」と言って友情を始めることにも違和感があるのでダブルでくらうのだ。こういうネクラでひねくれたことを考えるあたしは「ママ友」には向かない、ということを、母親学級で一緒になった「プレママ」たちもいずれ察するだろう。

　入院予約に関して、「初産は特に相談とか、話し相手とかいた方がいいから、修学旅行が苦手じゃなかった人は（笑）ぜひ大部屋にして下さい」と助産師が勧めていた。あたしは迷わず個室を希望した。さらばママ友予備軍…あたしは孤独と乳飲み子と同室で充分だよ。

はじめての保育園見学

保育園に入れるのはなにやら大変らしい、というのは、時事ネタとしては知っていた。しかしまさか自分の身に振りかかるとは思っていなかったので、実際どういうことなのかは未知のまま。
　
　区で（妊娠が判明して衝撃を受けたその日に）もらった書類を見返してもさっぱり理解できないし、表面上の手続きしか書かれていなくて、何がどうすると「待機」児童とやらになるのかも分からない。親切な同僚や友人たちから断片的な情報をもらい、早々に開戦した方が良いらしいことは理解した。産まれてもいないのに保育園探しねぇ。
　
　通えそうな範囲にある認可・認証・無認可保育園を洗い出して一覧にする作業は表作りが得意なオットの人に任せて、ベースができあがったところでアプローチを開始。まとめて役所に申請する認可はとりあえず置いておいて、手始めに近所の認証保育園に電話をしてみると、出産後にのみ見学・キャンセル待ち可能、現在0歳児の待機50名程度とのこと。そして（複数の園に併願しているであろうことを鑑みても）既に50名って…。

　クラクラしながらリストの次点に電話。現在0歳児の待機60名程度、平日の13:30〜見学会と登録受付、訪問ナシの登録は不可。いや、あの、平日の13:30は労働してるから、保育園に興味があるんですけどね…という心の声を虚ろに響かせつつ、次回の検診の日にアポをとった。

　そして当日。猛暑のなか汗だくでたどり着いた、交通の便の至極悪い園。ここに通うのって現実的なのかな、と疑問を抱きつつ、部屋の片隅の二畳くらいの空きスペースで「見学会」が始まるのを待つ。13:30現在、キッズは昼寝タイムで爆睡中。ほかにもう一人、１歳児を連れた女性が参加。

「こんにちは。当園はこんな感じです。ご質問はありますか」
二畳スペースから一歩も移動しないまま、まさかの100%リアクティブオンリー対応！　何らかの説明を受けられるものと思っていたあたしは度肝を抜かれて言葉を失ってしまった。もう一人の女性が質問をするが、一歳児の入園はまず無理、というニュアンスのことを言われて意気消沈している。

　園の人数、延長保育等、なんとか思いついたいくつかの質問をして登録カードというのを記入。一年間保管します、空きが出たら連絡します、という説明を聞いてから扉を出たのが13:38。８分…。後半休までとって８分の「見学会」にどっと疲れた。

　つくづく先が思いやられるが、戦いの火蓋は切って落とされたのだからやるしかない。戦わないことを選ぶと「区議会議員への付け届けで入園できた知人がいる」という都市伝説まがいの情報を追求するしか選択肢がなくなる。怠惰な平和主義者としてはそっちの方に行きたい気もするけど…。

マタないはずのマタクシー

タクシーに載ったら、「マタニティ・タクシー」のパンフが目に入った。事前に登録しておくと陣痛で病院に移動するときにスムーズに配車してくれる、というサービスだ。前に深夜のタクシーでお喋りな運転手さんにつかまり「最近はこんなサービスもしてるんですよ」と言われたときは、無縁のものとして聞き流していたのに、まさか自分が利用することになるとは。

　陣痛が起こったときに家人が在宅ならばもちろん送ってくれるだろうが、いつ何時起こるか分からない。死ぬほど痛いらしいから、自分で運転は多分無理なんだろう。さっそく登録してみる。配車料金の400円が加算されるけど、基本は通常の乗車料金。自宅と病院を登録しておくことで、細かい道順を言わなくても輸送してくれるはずで、料金は後払いにもできるそうな。

　なんとなく贔屓の国際自動車（km）にしたけど、日本交通も「陣痛タクシー」として同様のサービスを提供している。ざっと比較した限り、km は破水に備えたシートのタクシーが来て、日本交通はタオルかビニールシートを自分で用意する、という点だけが違う。km のがラクだけど、その分破水アトがあるのかもしれないし、どっちのがいいのかは分からん。

　なんとなく安心、という反面、ホントにいざという時に頼れるの？　うちの前の一方通行大丈夫？いつも大通りでタクシー降りるけど？　と疑心暗鬼になって、オオカミ少年プレイ（試しに呼んでみる）をしたくてウズウズしてたら、なんと登録翌日に電話がかかってきた。「地図で確認していますが、この角の物件でよろしいですか？」と確認される。やるなぁ。出番は基本一回しかないし、それすらも、状況によっては（誰かが送ってくれるとか）流れるかもしれないのに、この細やかさ。日本的なサービスにちょっとホッとする。陣痛…遥か遠いことのようで、順調にいけば三ヶ月以内に確実にやってくるもの…ピースでセーフなドライビングでコトが運びますよーに。

Don't cry for me, Japan...

酒席でマタニティマークの話になったので、例によってMマークをつけない方針について語った。方針もなにも、酒場で管巻いてるような俗人が、通勤時つらいからってこれ見よがしにMマークをつけるのは赦されるものではないというくらいの自覚はある。

　「人は様々な事情を抱えてるけど、それぞれにマークがあるわけではない。ましてや妊婦は病気ではない。つらそうな人がいたら検知して席を譲る、という単純な思い遣りじゃだめなんだろうか」と主張したら、「実は同じようなことを考えていて、Mマークには賛同しかねるけど表立ってそうは言いづらい」という友の意見が引き出せた。「その考え方いい。総理大臣になってよ。エヴィータになれるよ」って。なんせアルゼンチンでこそないが、酒の席なんで。

　Mマークは付けていないものの、さすがに腹が目立ってきた。時差通勤な上に遠回りして出勤してるし、人が降りる駅では自分で空席確保に動くし、できるだけ人に面倒をかけないようにしたいと思いつつ、そうも言っていられない。一週間のうちに二回席を譲られ、ありがたく座らせてもらった。Mマークを着用していなくても、席の前、特に優先席の前にこれ見よがしに立つと人にプレッシャーをかけてしまうんじゃないだろうか、と思い、ドアの周辺や、そこも空いていない場合は「どこでもない通路」に立つことにしていたんだけど、踏ん張って余計に負荷がかかるためにきつくなって、素直に車両の両端に行くようになった。そうすると必然的に優先席周りになってしまうので緊張する。

　携帯に夢中な人ならば気づかなくて負担にならないだろうか。いやむしろ強くアピールしているように見えるだろうか。誰も全然気にしていないであろうことを一人思い悩むあたしは小さい。自意識過剰で実に小者だ。オットの人に言わせると「過剰にシャイ」なんだそうだ。こんな小市民ではエヴィータにはなれそうにない。

タイに行きタイ

来月のバンコク行きの出張が決まった。日程が妊娠32週目にあたる。会社としては、是が非でも行ってくれというスタンスではなく、自主性に任せるから決めたら報告してね、というレベル。でも、あたしは、行きタイ。

　タイは何度か行ったことがあるし、行くとしても仕事の日程のみでいくので、目的は自由時間ではない。ピュアーに仕事で出ておきたい会議があるからなんだけど。自分の目算では28週あたりで行けるかと思っていたのがずれて、九ヶ月に差し掛かってしまうとなるとさすがに躊躇する気持ちもある。

　体調は良好とはいえ、いつ変化するか分からないし、しかも首都とはいえ途上国である。とりあえず同僚にタイの医療事情を聞き、日本語・英語OKの総合病院の存在を教えてもらって+1。32週あたりでの海外行きについて検索して、知恵袋で「赤ちゃんの安全を第一に考えたら、そんな無謀なこと信じられません！」的な無用コメントに消耗して-3。32週までを帰省時期としてお勧めします、体調管理に充分に気をつければ◯、という助産師の建設的な見解に+5。行く、行かない、でもやっぱり行きタイ…。タイの医療事情も一応確かめると、中にはわざわざ出産しにタイに渡った人のブログなんかもあって心強い。いやあ、４泊の出張で思い悩むなんて甘いねー。と、都合の良い情報だけを尊ぶ。

　日系航空会社は36週以降で医師の診断書が必要なのに対し、タイ航空は28週以降と厳しい。でも予算的にはタイ航空にせざるを得ない。搭乗７日前以内に医師からの英文診断書の発行、ってエライ面倒くさいけど、背に腹は代えられないので渋々承諾。また検診に余計に時間かかるよ。

　一ヶ月後、どれだけ身重度が増してるか想像がつかないし、体調崩したらキャンセルするしかないけど、パンダくん、腹の中で五度目の海外行き（最初の三回は存在に気づいてなかったとけどね）だから慣れたもんでしょう。Bangkok, here we come!

オトコとオンナの間には

表題は、妊娠・出産にあたって「オトコとオンナには分かり合えない溝がある」という意味合いではない。そんなことはわざわざ記すに値しない。緩い友情で結ばれたオトコとオンナの間。そこに流れる一筋の川について考察したい。

　外食・飲み会ライフを当面中止にしなければいけなくなるので（もう中止しろよ、という声はさておき）、活動の締め括りに日々精を出している。お互いに既婚、あるいはパートナーがいるし、気のおけない飲み友だちだし。仕事の愚痴っぽいこととか、夢とか幻想とか、行った・行きたい旅行の話とか、まぁ酒が進めばなんでもよくて、そんな話で盛り上がるのが、性別を問わず常だったのだけど。今のホットな話題はあたしの妊娠には違いなくて、自然と妊娠とキッズの話題になる頻度が増すと共に、異性の友人たちの新たな一面も知ることになる。それは、父の顔。
　
　気のおけないフランクな男友達。その多くは、既に父であった。あるいは、自由人だが、家族間や子どもに対してなにかしらの思いを持っていた、という新事実。

　年も年だし、当たり前といえば当たり前なんだけど、今まで意識したことがなかったのだ。そういえば、妻子は家に居るけどキミは日々飲み歩いてるのね、とか、その恋バナは当然、妻子を無視したところで進行しているのね、とか。あるいは子どものケアとか教育とかに実は心血注いでたり、無頼派気取りかと思いきや、休日は割り切ったマイホームパパだったり。

「なんで今まで子どもの名前も話も一度も聞いたことがなかったんだろう？」
「だって興味なかったでしょう？」
その通り。興味がなかった。でも、今もそこまではないのにキミは勢いづいている！　へぇ〜、新鮮〜！　と思う一方で、何かが決定的に「損なわれている」感じが胸中を渦巻く。

　何が「損なわれて」しまったのか。それは、どこか僅かなところでは意識していた、男女間にたゆたう、甘やかで心地良い細い川みたいなもの。小ネタ家族ネタ解禁、知らなくて良い一面を知るにつれ、その周りがちょっとずつ決壊していく。ネタバレ注意、ってやつですか。

　雑誌VERY でいうところの「女／妻／母」、あたしが後者二つのスイッチもあることを見せたところで、異性の夫／父の顔を露呈させてしまったという衝撃。やましいところのない、なにも期待しないところにあったはずの淡い関係性の危機。この先は違うステージに入るしかないのか！？　愛とか無人島の話ではなくて、予防接種とか妄想について語るような？　妊娠のリアリティは、思わぬ影響をもたらしている。

　…とかどうでもいいことを長々と考えるあたり、マタニチーブルーか、アルコール不足のどっちかかしらね。

ふがいないあたしは空を見た

「自然、自然、自然。ここのやってくるたくさんの産婦さんたちが口にする、自然という言葉を聞くたびに、私はたくさんの言葉を空気とともにのみこむ。彼女たちが口にする自然、という言葉の軽さや弱さに、どうしようもない違和感を抱きながら、私はその気持ちを言葉に表すことができない。乱暴に言うなら、自然に産む覚悟をするということは、自然淘汰されてしまう命の存在をも認めることだ」

　窪美澄・著『ふがいない僕は空を見た』。妊娠の参考本じゃなくて小説として手にとったのに、これまでの読んだなかで、妊娠・出産に関連する描写として一番しっくりきた。登場人物の一人に、助産師がいる。冒頭はオムニバス形式のなかで彼女の語りの章からの引用で、個人経営の助産院だけに「自然に産みたい」と希望してやってくる女性たちへの思い。

　妊娠に関連して、「自然」という言葉で括られる様々な不自然さにうんざりし始めている。「無痛分娩にするかも」と言えば、自然に産むのも良いもんだよ、赤ん坊の顔を見れば痛みも疲れも吹き飛ぶよとか、やっぱりオーガニックでナチュラルな無添加フードですよね、オーダーしちゃってますとか、空気清浄機と安全素材のおもちゃ揃えましたとか。

　他人は他人。分娩様式の選択に口を挟まれたときなど、実害があるときだけ否定すれば良いとは分かっているんだけど、ついそれ以上の思いを抱いてしまう。「自然」を愛し、恥ずかしげもなく「自然」を説いてくる人ほど矛盾が多い気がする。子どもが欲しくなったから排卵日計算して仕込んだっていうのは自然？　鉄分と葉酸だけは食材じゃなくてサプリで摂るのもOK？　食べづわりでマックのフライドポテトが止まらないって言ってたけど？　食べたくなるのは自然？　でも添加物は不自然？

　欧米では主流になっている無痛分娩が日本ではマイノリティなのは、「自然に産む」ことが推奨され、痛みすら美徳と捉える日本の風潮によるものだといわれている。結構なことだ。あたしは痛いのは嫌だし、あまり痛くなかったから愛情が薄れるならばそれまで（じゃあ父親はどうなるんだ）なので、選択肢として無痛・和痛分娩もある病院で出産を考えている。ひねくれてるのも、臆病なのもあたしのネイチャーです。自然体でいさせてね！

春のフレッシュマン・シーズン

春先、スーツを着慣れていない、新入社員と思しき若者達が、大きく張った胸とみなぎるエナジィで満員電車をますます狭めてくれる今日この頃。医療業界も例外ではなく、産婦人科でも見慣れない、いかにも初々しい白衣の人々が増えた（医者なのか看護師なのか助産師なのかは判断がつかない）。
　
　小太りの男性が診察室に駆け込んでいったので遅れてやってきた付き添いの人かと思っていたら、超音波検査のときに白衣で現れたため、多分遅刻したのであろう新人産科医であることが分かった。腹部の超音波だからまだいいけど、風貌も、不慣れな手つきも、白衣の雑な着方もそこはかとなく不安を感じさせる。

　しかしこちらはまな板の上の鯛。煮るなり焼くなりされるのを待つことしかできない。腹部を出して待っていると、超音波検査用のジェルを、予告なしにたーーーっぷりとかけられた。おフレンチのソース料理だったか…それは新しい。その上、検査装置をやみくもに動かすので、なにがなんだか分からない。「頭です」「右目です」という説明はあるが、まったくそれらの輪郭がつかめない上に、採寸している箇所もなにやら怪しい。前回は見えていた頭や手足のパーツに何かあったのか、ますます心配になってくる。受け取った超音波写真は、今までの中で一番わけがわからない、部位すら判別できない心霊写真状態だった。

　ティッシュ箱を手渡してくれずに、「はい、お腹拭いたら結果を待って下さいね」と言って去る新入りセンセイに、「終わった後の始末をしない」男の姿を見る。拭かないでそっぽを向くタイプですね。ティッシュを手繰り寄せて、お腹を拭き始めて二度びっくり。ショーツにペーパータオルを挟んでいるのに、そこに染みて、さらにサイドに流れでて、脇腹とおろしたジーンズも濡れているほどのジェルの量だった。ヌレヌレがお好きなのね。…って、ふざけんな！！　お陰で会社に直行するはずが、着替えのために帰宅を余儀なくされてロスタイム…はた迷惑なOJTである。

　看護師が横で見ていることもなく彼とは１：１だったし、このヌルヌルの事後放置プレイについてフィードバックする機会は当然ない。だとしたら、この人は気づく機会はあるのだろうか。何人目かの女が、私のできなかった指摘をビシっとしてくれることを願いつつ（それ以上に、もう彼に当たらないことを祈りつつ）、診察室を後にした。冷やしてはいけないはずの腹はジーンズのジェルに浸ったままで…。

　

母親学級会

面倒なやりとりの末にようやく予約をとりつけて臨んだ第一回母親学級。電話での指示通り予約受付に寄って参加費用を払おうとしたら「こちらの窓口に寄っていただく必要はありません」と一蹴されたので、申し送りの不完全さに嫌な予感がした。

　案の定、予約が入っていないという。予約課にも産科にも記録がないと。いやいやいやいや、相手方の名前こそ控えてないが、二人と同じ話をしてようやく予約に漕ぎつけたのだ。通話記録も残っているのでいざとなったら日時まで正確に伝えられるが、そんな面倒を起こしても仕方ない。「予約がとれているものと思って会社休んで来ているんですけど、結局どうすればいいですかね」と困り果てた（実際疲れたし）感じで聞くと、三回分の予約を手配してくれた。ここまでの所要時間、約25分。

　そして二時間半と言われていた母親学級はたっぷり三時間。たまげたのが、冒頭の挨拶。「最近は忙しい方も増えて、この母親学級も見直されているんです。今度から一時間半が二回になるので、皆さんは二時間半を三回受けられる最後のクラスなんですよ。しっかり聞いていって下さいね」。勝手に感極まる金八先生、卒業式前日ばりのプレイに沸騰しそうになるのを抑えるのが精一杯だった。「お仕事都合して来て下さい」って言ったくせにアンタ…なんであたしを留年させてくれなかったの！？　こっちは午前中在宅勤務、18時から出社、本当に万障繰り合わせて来てんのに…。

　心の叫び虚しく、「最後の完全授業」が始まる。自己紹介で「幸せな人でいっぱいのお部屋ですね」ってキラキラ瞳を輝かせる女子に照らされてあたしの陰が増す。周囲の意気込みに、大爆音でドリカムのポジティブソングメドレーを聞かされる気分だ。うれしい楽しい大好き、大好き～♪

　

　内容に踏み込むのはよそう。勉強になることもいろいろあったし、助産師さんはテキパキしていて好感がもてた。でも一つだけどうしても記しておきたい。
　四人組での「今、悩んでいること」ディスカッション。腰痛だ食事だ出産準備だはまぁいい。あたしもいいオトナなので、性生活や飲酒レベルの疑問を持ちだして場をかき混ぜたりしない。

「栄養が足りているか不安で、いっぱいサプリ飲んじゃうんですよね」という女子に、「妊婦さんが飲んで良いサプリなの？　大丈夫？」とツッコむ他の二人。

「大丈夫だと思います、妊婦向けのブランドじゃないんですけど、大手だし」
「どこのサプリ？」
「アム◯ェイっていう会社のですけど…」
　アム◯ェイ！　ア◯ウェイって！　と心のなかで叫ぶあたしをよそに、他の二人は「聞いたことないー」「妊婦にも良いんですかそれ？」いや、多分良くないから。そもそも企業体としてのア◯ウェイを知らないっていうのは、世間の一般的なレベルなのか？　
　サプリ女子は嬉々として「皆さん知らないんですかぁ？」と、あたしにEyes to me。いいオトナとしては、大手マ◯チだよね、とか言わずに「知ってます」と受け流した。

　
　終了後にアム◯ェイ女子が布教活動に勤しんだかどうかはあたしの知るところではない。分かっているのは、まだ二時間半（三時間？）のクラス二つ＋両親学級（こちらは土曜日にも設定がある。ズルイ）を控えていること…。仕事の十倍くらい消耗するこのお勉強会、卒業する頃には、未来予想図が　思ったとおりに　叶えられてる♪　のかな？

弱者を思い遣るのは弱者

通勤時に席を確保して座っていたら、途中駅で腰が悪そうな老人が載ってきた。空席を探している目とぶつかったところで手刀を切られ、目顔で合図して席を立つと、老人が席に収まった。

　ほんの数十秒のことだ。しょうがないな、くらいの気持ちだったが、立って周りを見渡すと、座っていた列（七人掛けだかの一般席）が、全員、スマホに目を落とすか寝ているかしているリーマンだったのでなんとなく腹が立った。いやあ、こっちもニンシン六カ月なんですけどね…。スリムボディで（NOT!）分からないにしても、「体が不自由な老人に席を譲る」「女性より先に立とう」とか、多少なりとも思わないのかね…。

　会社でこの話を持ち出すと、「だから！　Mマークつけて下さいよ！」という議論にまたなるのだが、百歩譲ってつけていたところで効果があったか疑問だ。ゲームに夢中なオッサンが気づいて配慮するとは思えない。席を譲った老人が、「しまった妊婦だったか」と思う…ほど認知が高まっているのかは分からないが、それはそれで気の毒なだけだ。

　同僚がさらに、「弱者に気づくのも弱者だけですね！　どういう社会ですか！」と憤慨してくれる。韓国では、優先席が空いていても一般の人は座らず、空けておく風潮があるらしい。それを聞いたときは、極端だな、と思ったけど、あるいはその方がマシかも。「事情」を抱えてそうにない人が優先席に陣取って携帯に熱中、というのは珍しい光景ではない。もはやあたりまえになってるけど、残念な社会には違いない。

働く母親学級

出産を希望している病院で、母親学級の受講が必須だと言う。全四回、何週目に受けるかが決まっていて、指定日はすべて平日午後、所要二時間半。

　「全部平日になりますけど」と助産婦さんは受講用紙を見せながら微笑み、「けど？」と戸惑うあたしに「お仕事都合して来て下さいね」。終了。なにがなんでも指定日に受けろと。仕事は都合できるものだと。

　今のあたしならなんとかならないでもない。周囲に多少負担を強いることになり、自分の仕事を追い込むことにはなるけど、それでも職種・環境的に融通が利く方だ。でも他の職種のときだった頃だったら仕事にそんな穴の開け方をするなんて考えられなかったし、チームプレイの中で周囲の風当たりもあっただろうと思う。シフト制だったら？　工場のラインにいたら？　周りに迷惑をかけて、自分でも負担を感じながら午後休を無理やり三回ねじ込むほど価値あることを教えてくれるんだろうか。ちなみに、「長時間の外出は疲れるので検診日は別に設定して下さい」という注釈付きだ。はい、それは別途一回休みってことね。ちなみに母親学級とは別に一回設定される「両親学級」は、土曜日の設定もある。父親は平日は辛かろうという配慮をされるのか。

　保育園の不足だなんだと、出産の障害になるといわれていることはゴマンとあるけど、こういう澱が積もっていくことに消耗する。

　この話にはさらに後日談があって、諦めて予約しようと電話をしたら「電話では受け付けません。窓口に来て下さい」と言われる。遠方からで、もとより分娩予約だけでも大丈夫という話だった、と説明すると、電話を代わられ、もう一度同じ説明を求められる。しまいには、知人友人、近所の人が代理で窓口に来られないのか、とまで責められる。なんだ、近所の人って？　予約したからには間に合うように行くし！　住所氏名その他、被保険者情報をすべて抑えてるのに、何が不満なんだ？　いや、そもそも窓口でしか予約できないって面談のときに教えて欲しいよ、仕事の都合つけろだなんだより先にさ。

　怒り出したいのをぐっと堪えて、フルタイムで仕事してるんですけど、受講の時間とるのが精一杯なんですけど、と訴えたら渋々了承された。後に続く人たちのためにも、と思ったけど、疲れきって、何と戦っているのか分からなくなる。一連の話を愚痴ったときの同僚の感想が鋭い。「助産婦や女医もフルタイムで働く女性なのに、感覚が分からないのかな」。本当に。自己都合で仕事に穴を開けることの気苦労を共有してほしいというのは求め過ぎなんだろうか。

　万障繰り合わせて来て本当に良かった！　と感動させてくれる内容ならまぁいいけど、テキストをめくると極めてレトロな挿し絵が描かれていて…。